КРИТИКА · 23.11.2022

Болезненное обезболивание

Юлия Сафронова
Времена турбулентные (что уж, придётся повторяться и повторяться в эпитетах). Но время, как родитель, его не выбирают: рождаются, адаптируются, приспосабливаются, живут. Стараются выжить. Кто-то, теряя самообладание, зависает в состоянии невесомости, кто-то упорно и степенно двигается в сторону созидания: делом, поступком, словом.
Поэтический спектакль

«По любви. Вера Павлова. Стихи. До и после»

Студия «ТЕКСТ»

Sinergio Theatre /Кипр, г. Лимассол

Болезненное обезболивание

«…на горошине

земного шара»

В. Павлова

Прописывание жизни сложносочинёнными предложениями естественнее и, может быть, безопаснее, чем замораживание письма вовсе, особенно когда проговаривать происходящее невыносимо сложно, преодолевая трудности перевода с языка боли на язык веры.

23 октября 2022 года в Лимассоле октябрьским воскресным вечером был показан первый в новом осеннем сезоне поэтический спектакль студии ТЕКСТ под руководством Ирины Михайловской. Три важных для Ирины благотворительных антивоенных концерта/спектакля на стихи Ю. Гуголева, В. Полозковой, Б. Херсонского, Д. Сидерос, К. Капович, В. Григорьевой, А. Кудряшовой прошли весной и летом 2022 года и были организованы в поддержку Украины. Для Ирины – это не просто способ выстоять или участвовать в помощи как материальной, так и моральной. Это безапелляционное: иначе не может быть, по-другому никак.

«Я родилась и всю свою жизнь прожила в Москве до 2018 года. В Чернигове проводила каждое лето детства. Мои корни – в Чернигове, мама с папой там выросли. Другие корни – в Калмыкии, по папе мы частично калмыки, начиная с прабабушки. Родители мамы – украинец дедушка и полуэстонка бабушка», – расскажет о себе Ирина в частной беседе.

Ирина Михайловская — режиссёр, продюсер, актриса,

в прошлом – редактор Vogue,

главред ELLE и Forbes Woman,

с 2007 года создавала поэтические спектакли в московских театрах «Практика»,

Центр им. Мейерхольда, Политеатр и др.

С 2018 года постоянно проживает на Кипре, с 2020 года –

основатель и художественный руководитель студии «ТЕКСТ».

Мое знакомство с Ириной – стечение обстоятельств, благодаря которым я не только стала приезжать на Кипр достаточно часто, но и успела обосноваться здесь, попривыкнуть за два с половиной месяца и перестала удивляться разнообразию мероприятий на острове для русскоязычной части общества, вполне удачно совмещающей отдых и работу в условиях неторопливой жизни приморского города.

То, что делает Ирина Михайловская – всегда основательно. И это очевидно не только для меня. Об этом говорят и ее послужной список, и круг знакомых. К счастью, общих в том числе. Я же могу судить о ней и ее открытости, смелости и фундаментальности не только по тому спектаклю, на котором успела побывать осенью 2021 года, но и из личного общения с самой Ириной и с некоторыми ее коллегами – актрисами студии «Текст». В общем, мне посчастливилось.

Поэтический спектакль «По любви. Вера Павлова. Стихи. До и после» в новой режиссерской версии – это о правде, о правде до и о правде после. О том, как правдой не раниться и не ранить. Это откровения о не всегда осязаемом, не чуждом, чувственном и часто иррациональном мире женщины с ее сверхпереживаниями, страхами, домыслами, сверхзадачами, встречами и расставаниями, мудрым подведением итогов и продолжением – вопреки.

На «до и после» жизнь разделилась у всех нас. Тотальное осмысление новой реальности, масштаба перемен и их последствий произойдет позже (если говорить о глобальности выводов), но уже сегодня слова для высказывания собираются в картину мира пошатнувшегося, измененного, расколотого на сотни и тысячи мельчайших, разных по форме, размеру и плотности частичек матовой скорлупы. В поэзии (в частности, и по преимуществу) словами оголяются раны, штопаются раны, болезненно обезболивая и возвращая к жизни – вопреки.

Сдержанно, уютно, атмосферно. Внезапно погасший свет у главного входа (буквально за несколько минут до моего прихода) символично создал ощущение замирания и замкнутости, как будто само действие начинает разворачиваться именно в этой точке – точке входа в зал с приглушенным светом, в темноте, из темноты, как рождение человека. Появление на свет. Свет, который все мы ждем. Новый свет. Теплый.

«Спектакли по стихам Веры Павловой

я делаю с 2009 года.

Это совершенно разные постановки,

на разное количество актрис

со стихами разных лет», – поделится Михайловская.

Почему именно по стихам Веры Павловой первый в осеннем сезоне спектакль студии «Текст»? Потому, что именно она «умеет говорить о любви и о самом интимном удивительно тонко, тактично, искренне, практически так, как никто не умеет говорить сегодня», – добавит в своем вступительном слове перед началом спектакля сама Ирина.

Спектакль претерпевал множество изменений, октябрьская постановка этого года – больше, чем просто сопротивление времени и выражение зыбкости мира глазами женщины-поэта. Это попытка пересобрать мир, укрепить его. Найти силы для описывания всего того, что на поверхности и внутри. Это о готовности не прятать голову в песок, не зажмуривать глаза, не отворачиваться. Та самая маленькая смерть и воскрешение через принятие и понимание неизбежных изменений, в том числе в каждом из нас – тех, кто не разучился мыслить и чувствовать. Сопереживать. Рождаться снова и снова.

Сценический антураж постановок Михайловской всегда лаконичен и прост: черно-белый квадрат перед зрителем (чёрный пол, серые бетонные стены с чёрными полотнами ткани по бокам и белый экран по центру), места для гостей ступеньками вверх. Эта особенность помещения гармонично согласовывается с режиссерской задумкой: внешний минимализм подразумевает внутреннюю сосредоточенность на том, что происходит на сцене.

Если схематично, то «По любви. Вера Павлова. Стихи. До и после» – это семь зарисовок из обозначенных временем/переживанием этапов жизни (жизни женщины): рождение, юность, замужество, материнство, страсти, зрелость. Продолжение. Пять условных частей, пролог и эпилог.

«Сквозная тема — жизнь женщины: взросление, влюбленности, увлечения, проблемы, измены, браки и разводы, рождение и взросление детей, потери родителей и любимых, принятие и мудрость на этом пути, и всепобеждающая любовь», – указано в аннотации к спектаклю.

История жизни с момента ее зарождения в утробе матери:

Мои родители были девственниками.

В 22 — даже по тем временам перебор.

…

Им было страшно меня делать.

Им было странно меня делать.

Им было больно меня делать.

Им было смешно меня делать.

И я впитала:

жить страшно.

Жить странно.

Жить больно.

Жить очень смешно.

Через становление и осознание всего того, что жизнь дает, отбирает и неожиданно возвращает. Возвращает ли? Тебя тебе или тебя другому. Или тебя другую. Или другого тебе.

Актерский состав неизменно женский с участием Гузель Кидрасовой, Александры Бондарчук, Алены Мелентьевой, Юлии Молчановой, Оксаны Олиферовской, Эльвиры Рибас, Марины Снигиревой, Аллы Шиловой и, конечно, самой Ирины Михайловской. Знакомые лица. Новые лица. Женские голоса. Женская восприимчивость. Женская сила и слабость. Абсолютная женственность. Нагота. Естество. Сопричастность. Безусловная, неподдельная.

Выходя в центр сцены (черный квадрат), читали парами, друг за другом, текст за текстом. На экране за спинами актрис появлялись крупным планом их силуэты, лица (видео и монтаж Германа Моисеева). Между актерскими декламациями стихов – отдельные кадры на экране. И музыка, отобранная режиссером интуитивно. Но в контексте повествования музыкальное сопровождение позволило мне, как зрителю, уловить ассоциации, памятные события, воспоминания, сопоставления, знакомые ноты и мелодии, как будто всё, что сказано тем вечером – было про меня. А, возможно, и не только.

Ириной Михайловской отобраны очень ёмкие программные (как их принято называть в литературной среде) тексты Веры Павловой, благодаря которым рисуется не просто линия жизни – лестница жизни с разной высотой ступеней, широтой пролетов, с расшатанными перилами, распахнутыми дверями, запахами бабушкиных пирогов, запертых на десятки замков сундуков, с родительскими возгласами, скрипами пружин старомодных кроватей прошлого века и соседями, снующими мимо.

Тексты дозированы, смыслы выстроены, идея едина – проживание себя.

Юность и взросление, первое свидание, первый опыт близости, замужество:

Была невинна, стала кругом виновата

в одну минуту, даже еще быстрее…

*

Они влюблены и счастливы.

Он:

Когда тебя нет,

мне кажется —

ты просто вышла

в соседнюю комнату.

Она:

Когда ты выходишь

в соседнюю комнату,

мне кажется —

тебя больше нет.

Семья и ее ценность, тяготы, споры, сомнения:

Что завтра? Завтрак. Завтракать вдвоем,

и послезавтракать вдвоем, и после

обеда спать с ребенком, если в ясли,

проспав, его решили не вести,

и долго ужинать — до девяти…

*

За тобой,

мой родной,

как за каменной стеной:

хочешь — пой,

хочешь — вой,

хочешь — бейся головой…

Нравственные выборы, измены, принятые решения:

Мораль есть нравственность б/у,

весьма поношенное платье.

Я видела ее в гробу,

она меня в твоих объятьях.

*

Виновных нет. И более жесток

не тот, кто мучает, а тот, кто плачет.

…

Кто виноват? — Классический вопрос.

Виновных нет, — виновный отвечает.

О материнстве, наблюдательно и заботливо:

Тщательней выбирай
моим внукам отца,
помни: билеты в рай
даются на два лица –
глупо идти одной.
Видишь, какой аншлаг?
Помнишь, что было со мной?
Сделаешь всё не так?

О мудрости как о женской закономерности (даже когда невосполнимы потери):

Ясные лики. Унылые лица.

Первых мало, последних много.

Пап, ты что, не умеешь молиться?

Нужно просто просить у Бога

всё, что хочешь. Но зная меру —

не щенка, не ключи от машины,

а что-нибудь лёгкое. Ну, к примеру,

чтобы все были живы

Важной смысловой частью стал эпилог с текстами Павловой, написанными после 24 февраля 2022 года.

«После 24 февраля 2022 года Вера пишет стихи о войне –

почти каждый день. И мы не могли не отразить это

в нашем спектакле», – напишет в телеграм-канале студии «Текст» Михайловская, представляя спектакль.

В эпилоге читали все по очереди, стоя перед зрительным залом в шахматном расположении, в два ряда, на фоне голубого неба и поля золотой ржи на экране по центру. Голоса дрожали. Слез не сдерживали. Проживали.

Это ли не продолжение, но какое? С каким сценарием, какой ценой, какими силами?

а дети пойдут в школу

если у них есть ноги

а дети сядут за парту

если она не сгорела

а дети откроют тетради

если у них есть руки

и будут писать сочиненье

«Як я провів літо»

Эпилог с антивоенными стихами Павловой – одно из значимых добавлений к существующему два года спектаклю, сыгранному более 15 раз. И связано это обновление с желанием художественного руководителя студии «Текст» и главного режиссера Ирины Михайловской не молчать, поддерживать, не разрушаться. Быть. Просто быть и делать то, что умеешь. Делать достойно. Не крикливо и язвительно, не самодовольно и вычурно, без агрессии и превосходства – продуманно, мужественно, стойко. Постоянно задаваясь вопросом о дозволенности разговора: «Можно ли во время войны говорить о любви?» Так, как это получилось в спектакле Ирины Михайловской «По любви. Вера Павлова. Стихи. До и после» – можно, важно, необходимо. Чтобы выжить, исцелиться и исцелить, не растерять смыслы, обрести свет.

Ирина Михайловская умеет создавать пространство для стихов, говорить стихами, рассказывать о стихах. Даже тогда, когда рваные раны кровоточат, штопальные нитки рвутся в трясущихся руках, обезболивание болезненно и краткосрочно. Но жизнь продолжается. Даже во время войны.

Сохраняется. Созидается. Вопреки.

Ю. Сафронова

23.11.2022

← На главную